2018年，齐豫正坐在飞往秘鲁的飞机上，目光定格在窗外飘过的云朵。忽然间，眼泪不由自主地涌了出来，根本止不住。身边的人茫然不解，不知道她为何会如此突然地泪流满面。而只有齐豫自己知道，此刻，她是在为一位已经去世多年的老朋友默哀。尽管时光已逝，那些往事却依然鲜明未曾褪色。
回到1975年，齐豫刚刚考入台大，主修人类学，而潘越云则在高雄MyClub酒吧演唱着文艺风的民歌。两人都深爱着三毛的作品，那个年代的人很少有机会出国旅行，但她们和其他书迷一样，透过三毛的文字，开始憧憬着远方。
1978年，三毛在西班牙给台湾民歌大师李泰祥寄出了《橄榄树》的歌词：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方……”李泰祥谱曲后，犹豫了许久，因为三毛的词风独具一格，既有艺术气息，又充满生活的写实，究竟由谁来演绎呢？他迟疑了数月，直到在金韵奖上听到了齐豫的歌声。那时，为了激励弟弟齐秦，齐豫克服了严重的上台恐惧症，努力鼓励自己走上舞台。当她用那清澈柔美的嗓音唱出歌声时，李泰祥被深深震撼，当场决定：“就你了！”
展开剩余80%1979年，齐豫成为了《橄榄树》的演唱者，这首歌迅速成为电影《欢颜》的主题曲，风靡台湾。与此同时，潘越云也接到一张单程票，被邀请到新成立的滚石唱片试唱，成为滚石的首位签约歌手，正式踏入音乐圈。而齐豫，大学毕业后，开始在国外旅行，最终回到台湾转行从事音乐工作。三毛，经历了丧夫的痛苦后，结束了14年的漂泊生涯，决定定居台湾。三人的命运，似乎在这一刻悄然交汇，脚步最终在台北停留。
1985年春，三毛将一叠歌词交给滚石唱片老板，这就是后来的《回声》专辑的初代歌词。专辑将三毛的词与滚石的音乐人和歌手的作品相结合，演唱由齐豫与潘越云担当。然而，当齐豫带着潘越云去拜访三毛时，内心满是忐忑。毕竟，尽管她曾演唱过三毛的作品，但面对面见到偶像，依旧会感到紧张。
更令人惊讶的是，齐豫提出了一个大胆的请求——希望三毛重写歌词。她觉得现有的歌词没有完全展现三毛的个人情感，渴望听到更多三毛的真实故事。三毛欣然接受了她的请求，开始讲述自己与荷西的种种往事。齐豫和潘越云听得泪如雨下，逐渐理解并融入三毛的世界。
三毛的故事和歌词饱含着深刻的情感，每一段回忆都如同痛苦的伤口一层层被剥开。齐豫对此感同身受，深刻体会到这些故事背后的伤痛。那时，齐豫和潘越云都只有27岁，三毛则41岁，她们称她为“三毛姐姐”。三毛眼中的齐豫如天使般纯洁，潘越云则像神秘的“埃及艳后”。她们三个仿佛是最适合穿波希米亚长裙的女人。
在几个月的合作后，专辑《回声》的11首曲目确定。齐豫清楚每一首歌的演唱者与创作人员。进入录音棚后，齐豫和潘越云的声音交织在一起，完美诠释了三毛的情感与故事。三毛在家里反复听了七遍录音，忍不住泪如泉涌。最终，她为专辑写下了文案：“回声是一种恫吓，它不停息地深入人心，要的不过是一个证明……”照片封面上，三人身着波希米亚风格的服饰，充满了那份理想与追求。
1985年11月19日，《回声（三毛作品第15号）》卡带正式发行，专辑迅速受到乐评人的好评，被誉为“华语首张音乐传记专辑”，并且证明了民歌精神在商业化时代依然具有生命力。后来，它还成为了首张镭射CD，编号RD-1001。
然而，随着《回声》的成功，三人组的生活却逐渐变得支离破碎。1990年，齐豫的婚姻走到了尽头，继而她再婚，但不久后又因丈夫出轨、债务危机等原因再度离婚。潘越云的婚姻也充满波折，最终她离开了家暴丈夫，然而她的私人生活却被曝光，背上了婚内出轨的骂名。1991年1月4日，三毛选择结束自己的生命，年仅47岁。
三毛的离世，让齐豫和潘越云感到深深的痛惜。时光带来的伤痛，让她们更加理解三毛所讲述的那些故事。齐豫尤其自责，认为当年未能完全理解三毛文字背后的痛苦。2018年，当齐豫再次飞往秘鲁时，想起30多年前三毛也曾走过这条路，她的眼泪再次止不住。
她拿起手机，写下了《不曾告别（三毛姐姐如晤）》：“当年的恳求，是对还是错，回声的恫吓，是否还在闪烁……”她感受到，尽管三毛不曾告别，但她的生命从未真正离开。齐豫和潘越云在2018年6月的《回声》演唱会上，穿越时空与三毛的声音交织，仿佛三人又回到了那些一起讲故事的时光。
2016年，潘越云重返校园，弥补年轻时的学业遗憾，继续前行；而齐豫在2019年，62岁时站上《歌手2019》的舞台，与年轻观众对话。她们依然喜欢波希米亚风格的装扮，象征着她们的“勇敢”——勇敢去爱、去流浪、去实现梦想。因为她们明白，只有勇敢，才不会空手而归。
发布于：山东省